深夜的怀念

午夜,看到朋友在空间说“一个人静静地走一段路,感觉真的挺好的。”内心突然就升腾起了渴望,渴望在一个静静的夜晚一个人静静地走一段路,伴着星月,伴着寒霜,什么都不想,就那样静静地走着......但我知道,现在我生活的这个城市晚上一个人走路不安全不说,晚上的空气质量也实在是令人望而生畏。

在用手机回复的同时,我的思绪开始穿越时光,逆流而上,在涓涓流淌的记忆之河里游弋。许多孩提时代的情景都开始一一在眼前浮现。我说“那时候的天真蓝啊,夜晚用肉眼就可以看清整个银河系。深呼吸,洁净的空气就从喉头一直凉到肺里,那感觉真的好怀念。”但是,若干年前我定然不知许多年后的某一天,我会在一个异乡的深夜默默怀念那时候的时光,而且心情先是如此的欢畅,接着又如此沉重。

小时候我住在祁连山脚下的一个村庄。偏远,贫穷,落后,是那个地方自孩提时代就留给我的印象,后来离开家乡很长的一段时间我也是这么定义那个地方的。改变来自于身处异乡,行年渐长的过程。作为四处漂泊的游子天长日久慢慢地对故乡有了另外一种感情,那不仅仅是一个地方,而是一种牵挂与惦念,是一种无法割舍的情怀。

记忆里的故乡有蓝莹莹的天,无论春夏秋冬,都是一样的蓝。现在生活在城市里的孩子即便是每天在课本上读着蓝天白云,我笃定他们也一定没有见过真正的蓝天。那种蓝是属于艺术的蓝,天空蓝的就像被油彩涂抹过一样,偶尔的有白云飘过,简直就是一帧巧夺天工的画卷。那时候尚不知道什么所谓的物理污染,化学污染,放射性污染等名目众多的污染,也不知道空气中尚含有众多的让我叫不上名的有毒物质。夏日的晴天我们在荒原上,平地里撒野,冬日的晴天我们在被白雪覆盖的农田里,土坎拉上嬉戏。玩累了或坐或躺在地上大口的呼吸新鲜的空气。那时候的雪也是纯粹的白,在阳光下熠熠生辉,让人不能睁开眼睛。

月明风清的夜晚跟在奶奶后面去上厕所的时候,我总是会仰望星空,那缀在蓝色夜幕上的星星是一颗又一颗钻石,闪闪发亮。浅色的银河最令我遐想,因为嫂子跟我讲了牛郎织女的故事,我就望着银河猜想,哪一颗是牛郎星,哪一颗是织女星,我想不通牛郎为什么把两个孩子挑在肩上,我想不通在我眼里那么狭窄的一条银河牛郎一个男人为什么就过不去,更何况我根本看不到银河里有水流。

那时候我还不知道什么12星座,我只认识北斗七星。奶奶经常叫它勺儿星,我会一边走路,一边仰头寻找那个勺儿的柄,我唯恐自己哪一天没看会错过它指向非北方的那一次。那时候我尚小,我的世界都装在眼睛里,每天晚上必看的星星不是我眼里的风景,电视里的风景才是我的向往。那时候我的未来都装在亲人的梦想里,让我走出大山才是他们的愿望。

或许是因为物质匮乏吧,所以他们才更渴望将我送出大山,送离那个他们世世代代居住的地方。我记得那时候冬天吃的菜是土豆,大白菜。土豆是自己家种的,秋天挖下来窖藏,而大白菜都是跟小贩用自己种的小麦或是大豆换一点,腌一点咸菜,剩几颗在阳光下暴晒之后放在储藏土豆的地窖里,留着过年招待客人。而我就在冬天一边吃着烤土豆在冰雪上嬉戏,一边期盼春天。春天一来就可以和小伙伴们去挖野菜,蒲公英,苜蓿,还有些因年代久远现在已经叫不上名字了,但味道在记忆深处毫不打折,因为那是我们在春天之后能吃到的第一拨绿色菜。

故乡的人也很淳朴,像我小时候眼里的世界,黑就是黑,白就是白。没有那么多的尔虞我诈,没有那么多的名利纷争。他们日出而作,日落而息,过着自给自足的生活。一生就那样周而复始,却是在重复着简单的快乐。这些都是在我离开那个地方n久之后才明白的道理。而他们一定不知道,他们的愿望在我们身上实现之后,我们丢掉了什么。

在走出大山许多年以后的现在,在这个可以让我的思绪天马行空的安静深夜,当我再一次回望孩提时光,我才知道我已经在不知不觉中错过了最美的风景。现在我们每天对着灰蒙蒙的天空,呼吸着不知道被什么有害物质污染了的空气,吃着各种有毒食物,在车流人海里匆忙穿行,穿着光鲜的衣着,带着虚伪的面具。我们眼里的天空不再不再蓝,我们眼里的世界也开始改变夜色。走在路上再累也不敢就地而坐,非要找个地方才能歇一歇......

呵,怀念呵,那些回不去的过往,那些遗失了的风景。