我生命里第一件比较清晰的记忆，就是妈妈在我三两岁的时候帮我洗澡的情节。那个年代，父母生活的那个小地方根本就没有热水器和电暖器，也没有钱买煤烧火，燃料都是男人或孩子们上山砍的柴火。为了取暖和节电，像我们那么小的小屁孩，大多是在暖冬的午后，妈妈烧...